林代代把“纪馆”招牌挂裁缝铺楣，梧桐巷正裹着桂飘过。
招牌巷匠王师傅，原板子，用母亲留毛馆名，末尾照样个笑——当母亲价目表模样。
筹备子比象忙。
每亮，林野就抱着桶抹布打扫铺子，柜台积点点擦干净，阁藤编架松榫卯，跟着王师傅敲钉子、胶；午就骑着母亲留杠自，挨挨户问老坊捐“物件”。
候都顺利，张奶奶把孙女候虎送过，“野妈妈当帮，现正好留儿”；卖糖李爷爷捐个勺，勺底还沾着没化完糖，“妈起摆摊用，总糖放太，坏”。
但也碰壁候。
巷尾陈爷爷就摆着拒绝：“扔都及，留着啥用？”
林代代没馁，第拎着从阿棠儿借谱，炖锅萝卜排骨汤送过——记得母亲过，陈爷爷胃好，最汤。
果然，陈爷爷着汤，圈就，从底拖个箱子，里面本泛记本：“老伴儿，得，当妈总陪话，还帮补过记本封皮。”
子过，纪馆里物件渐渐起。
柜台边摆着张奶奶虎，边放着李爷爷勺；架码着陈爷爷老伴儿记本，还隔壁阿婆毛线筐；钉着母亲速本，每页都用透塑料膜护着，旁边贴张便签，着里故事——林野让都，些物件背，藏着柔。
午，林代代正理收到怀表，传敲。
抬，个老，穿着洗得布衫，里攥着个牛皮信封，指尖都些颤。
“请问……里纪馆吗？”
老音很，带着些确定。
“呢，您请。”
林代代连忙搬把子，又倒杯递过。
老接过杯，，才打信封，里面沓信件，信都己经脆，边缘还些磨损。
“些母亲信，”老叹，神飘向梧桐，“们友，认识，却只见过次面。”
林代代愣愣，从没母亲过友。
“叫苏婉，边镇。”
老，起往事，“当报到母亲文章，讲梧桐巷裁缝铺事儿，就封信。
没着真回，还寄块自己织方巾过，底，特别好。”
苏婉指拂过信件，像抚摸么珍贵：“们就么几信，跟候事儿，第次骑摔跤，却爬起‘疼’；考，躲里哭好久；也跟遗憾——当没成方装设计，没到方么样。”
林代代猛揪，起母亲抽屉里录取通，起阿棠“怕回没留灯”，眶突然就。
“老伴儿病，忙着照顾，信就。”
苏婉音些哽咽，“理，才现还封信没寄母亲，寄候，却从阿棠儿……。”
从信封里拿最封信，信崭，面字迹很，“封信里，跟，带方，樱得特别好，就像当信里样。”
林代代接过信，指尖到信，忽然得很。
起母亲速本里页，着满樱，旁边着“苏婉，方樱像样”——原母亲就把位友话，记里。
“您介，”林代代着苏婉，，“把些信放纪馆里，旁边贴张便签，您母亲故事。”
苏婉点点，泪掉：“好，好啊，样就能到，也能到把里打理得么好。”
傍，苏婉，林代代把信件翼翼放透展示盒，摆母亲速本旁边，又张便签，把苏婉故事都记。
夕阳透过户照，落信件速本，融融，像母亲苏婉隔着，又悄悄话。
闭馆候，林野锁，到阿棠站巷等。
“今位方老？”
阿棠笑着问。
“您么？”
林代代些惊讶。
“苏婉打话，终于把信送过。”
阿棠递过个布包，“让交，礼物。”
林代代打布包，里面罐樱茶，还张照片——照片满樱，放着块底方巾，正母亲当寄苏婉块。
“苏婉，方樱园拍，特把方巾放儿，就当母亲也到。”
阿棠拍拍林野肩膀，“，母亲愿望，都帮实现。”
林代代握着照片，里。
抬向空，夕阳把朵染成，像极照片里樱。
忽然得，母亲从没过，故事，愿望，，都留纪馆里，留梧桐巷里，也留每个记得里。
接子，纪馆里又些故事。
带着父母结婚证，让更们；抱着候玩具熊，奶奶送，留里个纪。
林野每都些故事，也把些故事讲更。
，母亲愿，正点点实现——让些藏里，永都被忘记。
而，再过几，个穿着姑娘，里拿着个布娃娃，个娃娃母亲当送，还帮起打理纪馆……
