刚蒙蒙亮，还没完全苏，秦清微己经站“仁社区医疗”斑驳掉漆招牌。
空里飘着股消毒混着陈建筑特儿，算好闻。
昨几乎没。
睛干涩胀，底片青，像被揍两拳。
腕被赵姐拍打过方还隐隐作痛，皮肤残留着点洗掉油渍印记。
更难受里团堵着、又又，沉甸甸压着。
自己唯件还算面衬衫，领洗得点毛，袖也磨起细毛球。
吸，带着消毒空灌肺里，点呛。
“仁社区医疗”，名字倒挺好。
栋扑扑层，皮剥落得厉害，里面砖块，户玻璃没几块完，用胶带粘着裂缝，干脆糊着报。
台阶坑坑洼洼，缝隙里顽钻几丛枯杂。
方，跟实习过几净、设备锃亮甲医院附属医院比起，简首两个世界。
导师陈教授昨话里音带着无奈疲惫：“清微啊，委屈。
但……仁边缺，老张跟点交，能收留段，好歹算个落脚点，点补助，总比饿着。
基层……基层也基层问，先吧。”
落脚点，补助。
两个像钝刀子割肉。
秦清微捏紧里张着址陈教授签名介绍信，边都被揉烂。
为点微、甚至能够交租“补助”，为个“落脚点”，把自己最点骄傲，塞扇破。
推扇吱呀作响，股更浪混着更复杂扑面而，瞬把秦清微吞没。
诊，却挤得像丁鱼罐。
空闷浑浊，劣质消毒儿、汗儿、老特陈、还孩子奶腥儿混杂起，形成种令昏胀怪。
顶几盏蒙着炽灯无力亮着，线昏。
几台老掉吊扇顶悠悠转着，嗡嗡***，搅着粘稠空，却带丝凉。
，全。
条满，、满皱纹老，穿着洗得，拄着拐杖，被同样疲惫搀扶着。
们沉默着，神浑浊，带着种认命麻等待焦虑。
孩子腿边哭闹，音尖利刺。
咳嗽此起彼伏，压抑闷咳，也撕裂肺干咳。
几个穿着同样洗得、甚至点起球护士护士，像条陀螺，狭过群缝隙里速穿梭。
们满疲惫，袋，音因为呼喊而哑。
“李爷！
李爷药拿好！
属呢？
属过拿！”
“王阿姨，您血压药能啊！
跟您儿子没？”
“哎哟谁孩子别！
撞到老！”
音交织起，嘈杂得让慌。
秦清微像个闯入异世界傻子，僵站，该往儿。
点刚从医院带、理论条理秩序，里被冲击得碎。
里医院？
更像个混、拥挤、弥漫着病痛衰老息……集？
“哎！
？
秦清微吧？”
个粗哑音嘈杂响起。
秦清微循望，只见分诊台面，个材微胖、稀疏、穿着皱巴巴褂男正朝招。
男袋浮肿，蜡，嘴角叼着半截燃尽烟卷，褂胸袋塞得鼓鼓囊囊，袖沾着污渍。
就陈教授“老张”，张建国医？
秦清微里咯噔。
赶紧挤过群过，尽量让自己表显得恭敬：“张医您好，秦清微，陈教授介绍实习。”
张建国眯着打量番，目没么度，像件么值物件。
“嗯，老陈打过招呼。”
吐浓烟圈，呛得秦清微微微皱眉。
“名牌材？
啧，屈尊。”
语里调侃还讽刺。
随满污渍台面扒拉张油腻腻塑料胸牌，面印着“实习医”几个模糊字。
“喏，戴。
先面更件褂套，估计就剩号，凑穿。”
指指旁边个堆满杂物、连都严隔。
“换好，跟着。”
秦清微接过油腻胸牌，指尖传让胃里阵翻腾。
默默向所谓“更”。
推，股浓烈霉陈物混扑面而。
空狭，线昏，挂着几件褂，无例都洗得，领，袖磨破，还件肩膀沾着片疑褐污渍。
屏呼吸，堆里翻，总算到件相对“干净”XL号，布料粗糙僵。
穿，空荡荡，袖得盖过半个背，像孩偷穿。
胸实习医牌子，昏线显得格刺。
吸，压股烈屈辱适，回诊。
张建国己经分诊台，正站个诊，耐烦朝里面喊：“个！
点！
面排着队呢！”
秦清微赶紧跟过。
诊很，放着张掉漆子，两把子，个文件柜塞得满满当当，柜都。
挂着解剖图泛卷边。
最显台老台式，屏幕边缘，主箱嗡嗡作响，像拉箱。
张建国***吱呀作响子，也抬对秦清微：“站旁边着，着点。
话，事。”
病个佝偻着背老太太，被个同样苍老老搀扶着。
老太太捂着胸，喘得厉害，话断断续续：“张…张夫……闷…透过…”张建国皮都没抬，指油腻键盘噼里啪啦敲几，屏幕反应得像蜗牛。
“老毛病，衰。”
语平淡得像，“次药完？”
“…完……还难受…”老太太喘着。
“嗯。”
张建国应，拉抽屉，翻着。
抽屉里杂杂堆满药盒、处方笺、回形针甚至还半包饼干。
扒拉半，拿两盒最普通国产药。
“还个，两次，次片。”
撕张处方笺，龙凤划拉几，字迹潦得如同鬼符。
“交拿药吧。”
“张夫…药……好像…太管用…”老翼翼，布满皱纹满愁苦。
张建国终于抬起，蜡没么表，只疲惫种乎麻漠然。
“管管用也就样。
们点退休，还特效药？
药盒顶俩个饭。”
挥挥，像赶苍蝇，“个！”
老嘴唇嗫嚅几，最终么也没，默默搀扶着还喘老太太，颤巍巍拿着张处方笺，挤诊。
佝偻背，透着沉无奈。
秦清微像被么狠狠攥。
衰！
老太太况显加！
点最基础药物，杯薪！
子里瞬闪过教科于急性衰处理详细流程：氧疗、利尿、、扩血管、监护……里，么都没！
只两盒最便宜药片个医乎放弃淡漠态度。
识张张嘴，喉咙干。
：“张老师，病况太好，应该……”话没，张建国仿佛穿，撩起皮瞥，神冰又带着点嘲弄。
“么？
材见？”
张建国从袋里摸皱巴巴烟盒，又点支，吸，烟模糊蜡。
“得***菅命？
呵。”
吐着烟圈，音哑沉，带着种被活磨平棱角疲惫尖锐讽刺。
“送医院？
得起ICU吗？
用得起些级设备级药吗？
告诉子，儿，当医，第课就认命！
用最便宜药，吊着们命，让们能喘！
救？”
嗤笑，笑干涩难，“拿么救？
命堆！
里，们干救命活，只能干点让‘得点’、‘得舒点’活儿！
懂吗？”
“认命”两个字，像两记锤，狠狠砸秦清微。
攥紧藏袖里拳，指甲掐掌。
股冰寒从脚底板首冲灵盖。
昨个租被打翻泡面碗，个转运途孩子，赵姐刻嘴，还张建国张蜡麻，刻诡异叠起。
，像无法逾越冰幕，隔与，隔希望与绝望，也隔曾经奉为圭臬医理血淋淋现实。
到阵窒息般眩晕。
苦，些实验熬过通宵，图馆啃过典籍，模拟术台流汗……弥漫着劣质烟、绝望息廉价消毒破诊里，显得如此笑，如此苍无力。
像个穿着戏丑，站个巨而残酷台边缘，无措。
就，诊廊传阵骚个特别刺哭嚎。
“哇——！
疼！
疼啊！
打针！
——！”
个约岁男孩，被个面憔悴、着朴素妈妈抱着，正拼命挣扎哭闹，憋得通，涕泪糊。
妈妈急得满汗，又疼又无奈，几乎抱。
“宝宝乖，就，就好！
打针病就好！”
妈妈音带着哭腔。
“！
！
哇——！”
孩子哭得嘶力竭，脚蹬，就从妈妈怀里挣脱。
周围病纷纷皱眉侧目，本就烦躁环境更添混。
就妈妈崩溃、孩子挣扎得最厉害候，个清泉般音，带着种奇异抚力量，穿过嘈杂浪，清晰响起：“朋友，么？”
哭戛然而止瞬。
连秦清微也识循望。
只见个穿着同样洗得护士，正蹲哭闹男孩面。
背对着诊方向，秦清微只能到扎着简单马尾勺，几缕碎散落皙颈边。
里拿着个——么奇玩具，只支普通、还没拆封次性注射器。
但音却像带着魔力，清亮、柔，又带着点俏皮哄诱：“呀，个普通棍棍哦。
叫‘蚂蚁叮叮针’！”
晃晃支注射器，塑料包装昏线折射点微。
男孩抽噎着，挂着涕泡泡，泪朦胧着里，暂忘记哭嚎。
“蚂蚁？”
带着浓音问。
“对呀！”
清脆音带着笑，“只特别特别、特别蚂蚁！
乖，就里面。
最勇敢朋友朋友啦！
，个朋友最勇敢，让叮，就把藏肚子里精灵放，帮朋友把里捣‘坏蛋’病菌统统赶！
然朋友病就好啦，马就能啦！
当最勇敢朋友，让蚂蚁帮赶坏蛋？”
语么真诚，么，仿佛支冰注射器真着只神奇蚂蚁。
男孩愣愣着，又里“蚂蚁叮叮针”，里恐惧显褪些，取而代之点好奇犹豫。
“真…真只叮吗？”
问，带着点期待。
“当然啦！
蚂蚁话算话！
而且叮得，就像…就像被柳絮碰么！
阿姨保证！”
护士音柔又笃定。
妈妈旁得目瞪呆，随即里涌激泪。
男孩吸吸子，妈妈，又蹲面、散着善姐姐，终于怯、点点：“…好吧……勇敢…哇！
太棒啦！
真个超级勇士！”
护士刻笑着夸奖，音像清脆铃，带着由衷悦。
作麻利又柔始准备，边还跟男孩着话：“勇士闭睛数好好？
数到，蚂蚁就完成任务啦！
…”男孩紧紧闭着睛，拳攥得紧紧，但次没再哭闹。
“…灵萱！
抽血！
点！
等着化验呢！”
廊另端，个粗嗓护士喊，语急促。
“哎！
就！”
蹲护士也没抬，清脆应，作丝毫未，依柔对着男孩数：“……！
好啦！
蚂蚁完成使命啦！
勇士真棒！”
男孩睁睛，似乎还点懵懂，但真疼？
眨巴着睛，着护士姐姐熟练贴棉球，如释负表。
护士速收拾好，站起，对妈妈抚笑笑：“好，观察半没事就以回。
朋友真勇敢！”
完，刻转，脚步却毫拖沓朝着喊方向过，背迅速消失拥挤嘈杂流。
只留空似乎还残留着点清亮柔余音。
秦清微怔怔着个消失背方向，边似乎还回响着应答——“灵萱”。
个普通却又莫名让得干净灵名字。
刚才幕，像微却，暂刺破诊弥漫压抑绝望，也刺破层冰麻。
张建国似乎也注到面，掐灭烟，烟首接弹，蜡没么表，只从喉咙里含糊咕哝句，像嘲讽又像陈述个事实：“，精神就。”
指指，“别愣着，药帮老王搬几箱理盐，库堆。
作麻利点！”
秦清微猛回过神。
张建国张麻疲惫，又识望向个叫“灵萱”护士消失方向。
诊，依拥挤、嘈杂、弥漫着病痛衰老息群。
但刚才几秒插曲，却像颗子，投入般，荡圈微查涟漪。
默默应，转诊。
褂空荡荡罩，袖垂，遮紧握拳。
当费力挤过群，向位于角落、同样狭药，畔似乎还交织着孩子尖锐哭嚎个叫灵萱护士清泉般柔哄劝音。
巨反差，让到种更茫然。
“仁”……咀嚼着个名字，只得舌尖片苦涩。
