里空，仿佛暴闷，沉甸甸压得喘过。
饭得索然无。
稀粥似乎比往常更稀，咸菜也格齁。
饭只哥哥咀嚼粥呼噜，以及父亲吧嗒旱烟袋，烟锅里细微滋滋。
母亲着，粒粒数着碗里米，敢任何。
则把自己缩成最团，得消失壁里。
哥哥午番话，像把冰锥子，扎每个里，尤其。
“爹，张老板边……”最终还没忍，打破令窒息沉默，放碗，音带着种急于得到肯定焦躁，“就回镇，得个准话。
跟，个百，干得好还能加。
，错过就真没。”
“哗啦——”。
母亲失碰倒靠边空瓢。
慌里慌张弯腰捡，作僵，掩饰着惊涛骇浪。
父亲依沉默着，烟将笼罩，清表。
只紧握着烟杆、指节泛，暴剧烈翻腾。
百块，像块巨磁，吸引着个贫困潭挣扎庭。
着能还部分赊欠账，能里添置实点棉被，能让饭偶尔见点荤腥。
而让代价呢？
仅仅个帮，能还额准备墨砚——怕周老师收费，些对个，也负担。
？
能刻换些吗？
林老根活半辈子，认得几个字还当扫盲班，就还老师。
凭着力，埋苦干，才勉撑起个。
，力粮，才里最实。
得又又，像揣只受惊兔子。
敢抬，却能清晰到父亲沉默蕴含巨压力，以及哥哥容置疑目。
自己就像被放烤，边哥哥描绘条得见、摸得着“活”——虽然着复、疲惫永；另边，周老师带束微却无比诱——虽然芒遥，未。
第次如此清晰识到，“”，个里，种么奢侈甚至“自私”。
“。”
父亲终于，音嘶哑，像砂磨过粗糙。
浑颤，猛抬起。
烟稍微散些，父亲浑浊睛着，里面没平严厉，反而种更沉、让懂疲惫无奈。
“哥话，也见。
……咋？”
瞬，所目都聚焦个岁孩子。
母亲里无识搓揉角作，担忧着。
哥哥则皱起眉，似乎满父亲竟然询问弟弟见。
张张嘴，喉咙干得疼。
喊：“！
跟周老师！”
告诉爹，里面世界，用砍柴就能让子亮堂办法，能让田更粮识……，着父亲沟壑纵横，着母亲华，着哥哥因为常劳作而粗糙堪，些话像样堵喉咙，个字也吐。
百块着么。
自己每饭，穿件，都父母从缝里省。
哥哥镇打，挣也寄回里。
“……”音得像蚊子哼哼，带着哭腔，“……爹。”
完句话，仿佛用尽全力，迅速，泪颗颗砸膝盖，洇湿破裤子两个补丁。
“爹？”
哥哥嗤笑，“爹就好办！
爹，您就句话吧！”
父亲久久没话，只吸旱烟，然缓缓吐。
浓烟再次将包裹。
“事……再。
先。”
最终，父亲昨样、模糊清回答。
站起，佝偻着背，径首向里，结束令煎熬谈话。
哥哥显然对个结果很满，瞪，嘟囔句“么，净美事”，也摔。
母亲默默收拾着碗筷，到边，伸，似乎摸摸，但伸到半，又无力垂。
只叹，叹息里，包含太个纪还无法完全理解辛酸无奈。
“吧，孩子。”
母亲音疲惫至极。
没。
依蜷缩角落里，像只被世界遗忘兽。
堂里只剩母亲，还盏摇曳定、随能熄灭煤油灯。
母亲叹息，哥哥满，父亲沉默，像无数条冰藤蔓，缠绕着，越收越紧。
得自己窒息。
过久，母亲也吹熄灯，回。
个陷入片寂。
只，透过板缝隙，投几惨杠子。
依着。
泪己经流干，紧绷绷。
里两个激烈打架。
个：“吧，镇打。
帮爹娘分担，里份子，能着自己。
没事，周老师定也，像王老师样。”
另个则呐喊：“！
！
周老师等着！
啊！
镇，就永只能待里！
像爹，像哥样，辈子围着转！”
两种撕扯着，让痛苦堪。
就，无摸到裤子个被泪打湿补丁。
针脚细密，母亲无数个样夜，就着油灯针线缝。
忽然起，母亲也曾认得过些字，婆当咬送几夜。
记得母亲曾经摩挲着本《华字典》，神里种当懂、类似惋惜怀。
个胆、乎疯狂，像划过闪，骤然照亮。
猛站起，因为得太久，腿脚些麻，但顾。
像只灵巧猫，踮着脚尖，悄无息溜到父母，屏呼吸倾。
里面传父亲沉鼾母亲细微、压抑咳嗽。
如鼓，转，又溜到哥哥。
哥哥得正沉，响亮鼾。
到！
回到堂，凭借着记忆对个每寸方熟悉，摸到角个老柜旁。
里唯能锁、放“”物品方。
，父亲个装着票据盒子，还……本被没收、若性命本子铅，定就个柜子里。
柜子锁着。
但，把老锁，候用力拽，就能拽。
次无现秘密。
伸颤抖，握把冰锁，吸，用尽全力，猛拉！
“咔哒”微脆响！
锁，真！
巨恐惧兴奋交织起，让浑都抖。
颤抖着打柜，股陈霉扑面而。
摸索着，很，指尖到个冰凉盒，还旁边粗糙、熟悉质——本子！
铅也好好夹里面！
把将本子铅抓里，紧紧贴胸，仿佛到失散己久亲。
就，指尖又到另样——张略微滑片。
识把也拿。
借着缝里透微，勉清张片。
竟然张微微泛照片。
照片个姑娘，梳着两条粗辫子，穿着干净、打着补丁军装样式，胸别着枚毛主席像章，背景似乎……废弃舍？
里拿着本，带着种羞涩而又充满向往笑容。
个姑娘……眉，竟然母亲分相似！
如遭击，呆原。
母亲？
、过母亲？
从未见过样母亲。
记忆里母亲，总被灶台烟熏得眉模糊，被活担压得首起腰，只疲惫愁苦。
而照片个女子，睛里着样，甚至比更炽芒——对识，对面世界渴望之！
母亲……也曾经？
个现，比任何教都更具冲击力。
像把钥匙，“咔”，打扇被迷笼罩。
瞬母亲叹息里全部含义，偶尔摩挲字典留恋。
反对，被活磨平棱角遗憾无奈！
把照片翼翼放回原处，将盒子推好，柜。
里紧紧攥着个失而复得本子铅，回到自己哥哥。
再犹豫。
趴，就着微，用半截铅，珍贵、失而复得本子，用尽全力，歪歪扭扭、却无比清晰字。
字以，过最完、最坚定句话：“爹，妈，哥，。”
完，把本子铅仔细藏枕底最处，然躺，睁着睛，着漆顶，等待着黎到。
次，里再迷茫，也再恐惧。
方依艰难，但己经选择。
为自己，也为照片里个神亮母亲，争争条通往“”。
