第三名在哪

第一名永远是那个沉默而神秘的祁寒。

我以为他是刻苦的学霸。

直到在图书馆里看见他在读诗。

突然有一天他笑着对我说:

知道我为什么每次都要抢在你前面吗?

我抬起头问: 因为嫌我不够聪明吗?

他笑了，深情地凝视着我，答道:

不，因为只有这样，你才会一直看着我。

1

沈悦，数学 148，语文 135，英语 143，理综 289，总分 715，年级第三名。

班主任李老师的声音在教室里回荡，我低着头，手指无意识地抠着桌面。

又是第三名，和上次一样，和上上次一样，和过去两年里的每一次考试一样。

第一名，祁寒，总分 743。第二名，林嘉，总分 726。

教室里响起一阵小声的惊叹。

我不用抬头也知道，祁寒现在一定面无表情地坐在最后一排，仿佛这个惊人的分数与他无关。

而林嘉则会推推眼镜，在本子上记下与祁寒的差距，准备下次更加拼命。

沈悦这次进步很大，理综比上次提高了 12 分。李老师特意看了我一眼，眼神中带着鼓励和……怜悯?

我勉强扯出一个微笑。

715 分放在任何一所高中都是顶尖的成绩，但在这里，在祁寒和林嘉的光芒下，我就像个透明人。

下课铃响起，我迅速收拾书包准备逃离教室。

沈悦林嘉拦住我，她瘦削的脸上架着一副厚重的眼镜，你最后一道物理题做出来了吗?我用了三种方法都只算出部分答案。

我……我刚要回答，身后传来一个冷淡的声音。

题目条件有陷阱，需要引入相对论修正。祁寒拎着书包从我们身边经过，连脚步都没停一下，解法我发群里了。

林嘉立刻掏出手机，我则站在原地，感觉胸口被什么东西堵住了。

又是这样，祁寒总是能一眼看穿题目的本质，而我却要反复推敲才能勉强跟上。

谢谢林嘉冲祁寒的背影喊道，然后转向我，对了沈悦，下周的物理竞赛你报名了吗?我觉得我们三个肯定能进省队。

我……还没想好。我攥紧了书包带。

别犹豫了，你可是我们班的第三名林嘉拍拍我的肩膀，这个动作本该是鼓励，却让我感到一阵刺痛。

第三名。

永远被定义的位置。

2

周六的图书馆几乎空无一人。

我抱着一摞竞赛习题集，找了个最角落的位置坐下。

窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子，就像我杂乱无章的思绪。

刷完第三套题时，我揉了揉发酸的眼睛，决定去书架区走走放松一下。

转过几个书架，我猛地停住脚步——祁寒正坐在文学区的角落里，面前摊开的不是数学习题，而是一本《博尔赫斯诗选》。

我下意识地后退一步，撞到了身后的书架，几本书哗啦啦掉在地上。

祁寒抬起头，我们的视线在空中相遇。

对、对不起我慌忙蹲下去捡书，心跳快得像是要冲出胸腔。

祁寒看诗歌?

那个连语文课都在解数学题的祁寒?

一双修长的手出现在我的视线里，帮我捡起了最后一本书。

我抬头，正对上祁寒近在咫尺的脸。

他的睫毛在阳光下几乎是透明的，眼睛里有一种我从未见过的柔和。

你也喜欢这里?他问，声音比在教室里低了许多。

我……只是来刷题的。我接过他递来的书，手指不小心碰到他的指尖，立刻像触电般缩了回来。

祁寒看了看我怀里抱着的《物理竞赛千题斩》，嘴角微微上扬:

第三名也这么拼命?

这句话像针一样扎进我心里。

我猛地站起来: 不是所有人都能像你一样，不努力也能考第！话一出口我就后悔了。

祁寒的表情凝固了一瞬，然后恢复成那种惯常的冷淡:

谁说我不努力?

他转身回到自己的座位，留下我站在原地，脸颊发烫。

3

周一早晨，我发现课桌里多了一张纸条。

上面写着一串数字，除此之外没有任何解释。

我认出了那工整得像印刷体一样的字迹——是祁寒的。

这是什么?同桌陈雨凑过来，情书?

别瞎说我把纸条塞进笔袋，心跳却不受控制地加速。

整个上午的课我都心不在焉，不断偷瞄坐在后排的祁寒。

他像往常一样，时而抬头看黑板，时而在笔记本上写写画画，完全看不出任何异常。

午休时间，我躲在厕所隔间里，把那串数字输入手机。

微信跳出一个用户: 7。

头像是一片星空，朋友圈空空如也。

我盯着发送好友申请的按钮，手指悬在空中迟迟不敢落下。

祁寒为什么要给我这个?是觉得可怜我吗?还是……

手机突然震动，吓得我差点把它扔出去。

一条陌生号码发来的短信: 如果想知道怎么突破 715，放学后图书馆见。——7

我盯着这条短信看了足足一分钟，然后飞快地回复: 你怎么知道我手机号?

几乎是立刻就有了回复: 班级通讯录。

这个回答如此简单直接，反而让我觉得自己像个胡思乱想的傻瓜。

我深吸一口气，打字: 好，放学见。

4

放学后，我故意磨蹭到教室里的人都走光了才收拾书包。

推开图书馆的门时，我发现祁寒已经坐在我们上次遇见的位置上，面前摊着几本笔记。

坐。他头也不抬地说。

我小心翼翼地在他对面坐下，感觉喉咙发紧: 那个……

你先做这套题。祁寒推过来一张纸，上面手写了五道物理题，限时 30 分钟。

我愣住了: 这就是你说的『突破 715』的方法?

开始计时了。祁寒按下手机上的秒表。

我咬了咬嘴唇，拿起笔开始读题。

这些题目看起来都很奇怪，不像任何我见过的题型。

第一题描述了一个理论上不可能存在的物理场景，要求推导出在这种条件下的运动方程。

这……不符合常识。我忍不住说。

祁寒终于抬起头: 考试题目什么时候符合过常识?

我被噎住了，低头继续做题。

30 分钟后，我勉强完成了三道半。

祁寒拿过我的答案，快速浏览了一遍，然后在旁边写下几行红字。

你的问题不是不够努力，他指着我的第一题答案，而是思维被框架限制住了。

我看着他写下的解法，那是一种我从未想过的思路，跳脱了所有常规步骤。

你怎么会……

我每天学习到凌晨两点。祁寒突然说，不是天才，只是比你们更早开始拼命而已。

我震惊地看着他。

全校师生都以为祁寒是那种不用努力就能考第一的天才。

连老师都说他天赋异禀。

为什么告诉我这些?

祁寒合上笔记本，我第一次在他眼中看到了一丝疲惫:

因为厌倦了当——那个从不听课的祁寒。

他收拾好书本准备离开，我鬼使神差地抓住了他的手腕: 等等那……那文学呢?你明明喜欢诗歌，为什么……

祁寒的身体明显僵硬了一瞬: 那不重要。

他轻轻挣脱我的手，明天同一时间，如果你还想提高的话。

我看着他的背影消失在图书馆门口，突然意识到——

或许我从来都不了解这个永远第一名的男孩。

5

那天晚上，我辗转反侧无法入睡。

凌晨一点，手机突然亮了起来。

7: 还醒着?

我盯着这条消息看了十秒，才反应过来是祁寒。

我的心跳突然加速，手指颤抖着回复: 嗯。你怎么知道?

7: 你朋友圈三分钟前点赞了一条深夜美食博文。

我脸一热，没想到他连这种细节都注意到了。

正当我思考该怎么回复时，他又发来一条消息:

看窗外。

我拉开窗帘，惊讶地发现对面教师公寓的某个窗口还亮着灯。

一个模糊的身影站在窗前，手机屏幕的光映在他的脸上——是祁寒。

手机再次震动: 有时候我会想，如果我不是第一名，生活会是什么样子。

我不知该如何回应这样突如其来的坦诚，只好实话实说:

我每天都在想，如果我能考一次第一，哪怕就一次……

你知道我为什么注意到你吗?祁寒的回复让我屏住了呼吸——

因为你是唯一一个看我的眼神里没有嫉妒或崇拜的人。你只是……不甘心。

我望着对面窗户里的身影，突然感到一种奇怪的亲近感。

在这个寂静的深夜里，排名似乎不再重要，我们只是两个无法入睡的普通高中生。

明天见，第三名。他最后发来这样一条消息。

我关上灯，在黑暗中微笑: 明天见，第一名。

6

受力分析不是这样做的。祁寒的声音从头顶传来，我猛地抬头，后脑勺差点撞到他的下巴。

周三的图书馆角落，我们就这样维持着尴尬的距离。

他身上的味道很干净，像是晒过太阳的校服混合着淡淡的墨水香。

我的耳朵开始发烫。

那……应该怎么做?我小声问，努力把注意力拉回面前的物理题上。

祁寒没有直接回答，而是从书包里拿出一个小盒子推到我面前。

打开后，里面是几个精致的金属零件。

组装起来。他说。

现在?不是在做题吗?

动手也是思考的一部分。

我半信半疑地开始摆弄那些零件。

十分钟后，一个简易的机械结构在我手中成型。

祁寒拿起它，轻轻拨动某个部件，整个装置开始运转。

现在再看这道题。他把题目推回来。

奇妙的事情发生了——那些抽象的力学描述突然变得具象起来。

我几乎是本能地写下解题步骤，每一步都清晰得不可思议。

这……我惊讶地看着自己的答案。

你的问题从来不是能力，祁寒收起那个小装置，而是太依赖书本上的二维图示。

你为什么帮我?我忍不住问出这个盘旋在心头多日的问题。

祁寒整理笔记的手指停顿了一下: 无聊。

啊?

辅导别人也是一种学习方式。

他的语气恢复了那种惯常的冷淡，但我注意到他的耳尖微微发红。

7

周五的辅导结束时，外面下起了大雨。

图书馆的暖气不足，我裹紧校服外套，看着窗外发愁。

等雨小一点再走。祁寒头也不抬地说，继续在笔记本上写着什么。

我点点头，突然打了个喷嚏。

五分钟后，祁寒站起身离开了座位。

当他回来时，手里拿着两盒热牛奶。

给。他把其中一盒推到我面前。

图书馆不是不让带饮料吗?我惊讶地问。

所以别被管理员发现。他嘴角微微上扬，这是我第一次看到他接近笑的表情。

热牛奶的温度透过纸盒传到掌心，我小心地啜了一口，甜度刚好。

抬头时发现祁寒正看着我，目光相遇的瞬间他迅速移开了视线。

下周的物理竞赛选拔，他突然说，你会参加吧?

当然，虽然……我咬了咬吸管，林嘉说这次要冲击你的第一名。

祁寒轻哼一声: 她做不到。

这么肯定?

因为我会赢。他的语气平静得像在陈述一个客观事实，而你……

我会是第三名，我知道。我苦笑着接话。

祁寒摇摇头: 不，这次你会是第二名。

牛奶突然呛进了气管，我剧烈咳嗽起来。

祁寒递来纸巾，眼神中有种我读不懂的情绪。

为什么这么说?

直觉。他收拾好书包站起身，雨小了，走吧。

我跟在他身后，看着他的背影融入图书馆昏暗的灯光中。

那句你会是第二名在我脑海中回荡。

不知为何，比起高兴，我却感到的是一种莫名的失落。

8

周一早晨的教室格外喧闹。

我刚放下书包，就听见前排几个女生的窃窃私语。

听说了吗?这次物理竞赛前三名可以直接保送清华。

那肯定是祁寒、林嘉和……

沈悦呗，万年老三嘛。一个女生故意提高音量，周围响起一阵轻笑。

我的手指攥紧了课本边缘。

这个绰号从高二开始就跟随着我，像是刻在额头上的烙印。

至少人家稳定啊，永远第三，从不失手。另一个女生阴阳怪气地补充。

安静李老师走进教室，议论声才逐渐平息。

上课时，我感觉到手机在口袋里震动。

趁着老师转身写板书，我偷偷看了一眼。

7:别理他们。

我惊讶地回头，祁寒依然保持着听课的姿势，连头都没抬一下。

他怎么知道……

下课铃响，那几个女生又聚在一起，这次声音更大了。

有些人啊，再怎么努力也就是个老三的命～

我的眼眶开始发热，正准备起身离开，一个冷淡的声音从教室后方传来。

至少她有努力的资格。

整个教室瞬间安静。

所有人都转头看向声音的来源——祁寒依然坐在他的位置上，手中的笔都没停一下。

祁、祁寒?那个带头嘲讽的女生结结巴巴地说，我没说你……

我知道。他终于抬起头，眼神冷得像冰，我在说，比起嘲笑别人，先让自己有资格进前十怎么样?

教室里鸦雀无声。

我的心脏跳得厉害，既因为突如其来的解围，更因为这是祁寒第一次在公开场合说这么多话。

林嘉突然站起来: 祁寒说得对，沈悦的成绩是实打实的。她推了推眼镜，不过下次考试，我一定会缩小与你的差距。

祁寒看了她一眼，没说话。

这场闹剧就这样结束了。

但我知道，万年老三的标签不会这么容易撕掉。

9

那天晚上，我收到了祁寒的微信。

7: 今天的事，别多想。

我盯着这条消息看了很久，回复道: 谢谢你。不过……为什么帮我?

聊天框显示对方正在输入……持续了整整一分钟，最后发来的却只有三个字: 睡不着?

我叹了口气，知道他又在转移话题: 嗯，在想竞赛的事。

7: 担心考不好?

不是。我犹豫了一下，还是决定说实话，我在想，如果真像你说的那样拿了第二，林嘉会怎么看我?全班会怎么看我?

这次他的回复很快: 你在乎别人的看法?

当然在乎我有些激动地打字，你以为所有人都能像你一样，不在乎任何人的眼光吗?

发出去后我就后悔了，但撤回已经来不及。

手机沉寂了很久，久到我以为对话就此结束时，一条新消息跳了出来。

7: 我父亲是清华物理系教授。

我愣住了，不明白为什么突然说起这个。

7: 他从我五岁开始就按照培养科学家的方式教育我。没有漫画，没有游戏，甚至没有……

没有诗歌?我下意识接上。

又是一阵沉默。

7: 那天在图书馆，是我第一次读博尔赫斯。

我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

那个永远第一名的祁寒，原来背负着这样的压力。

所以你才帮我?因为……

7: 因为你看我的眼神里没有期待。你只把我当成一个竞争对手，而不是『祁教授的天才儿子』。

我不知该如何回应这份突如其来的坦诚，只好发了一个拥抱的表情。

发完才觉得不妥，赶紧撤回，换成了加油。

7: 我看到了。他回道，然后发来一张照片——窗台上的小盆栽，在台灯下投出细长的影子，睡不着的时候，我会看它生长。

我望着那张照片，突然意识到——

在这个深夜里，我们不再是第一名和第三名，只是两个无法入睡的普通高中生。

10

物理竞赛选拔前的最后一次辅导，祁寒带来了一个消息。

今年赛制改了，需要两人一组。

我正埋头做题，闻言笔尖一顿: 那……你和林嘉?

不。祁寒推过来一张报名表，上面已经写好了两个名字: 祁寒、沈悦。

我的大脑一片空白: 你……确定?

有问题?他挑眉。

不是，但林嘉她……

她更适合和化学课代表组队。祁寒打断我，你的逻辑思维更接近我。

我低头看着那张表格，心跳加速。

和祁寒组队意味着什么，我很清楚——全班都会知道，包括林嘉，包括那些嘲笑我万年老三的人。

害怕了?祁寒的声音带着一丝挑衅。

我抬头直视他的眼睛: 才没有。

他嘴角微微上扬，这是我第二次看到他接近微笑的表情: 那就签字。

我工整地写下自己的名字，然后看着祁寒把表格收进文件夹。

他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，像是精心保养的仪器。

明天见，搭档。他说。

这个称呼让我的心跳漏了一拍。

走出图书馆时，夕阳正好洒在他的侧脸上，为他冷淡的轮廓镀上一层温暖的金色。

我突然发现，祁寒其实很好看，不是那种张扬的帅气，而是一种内敛的、如同他解题思路般精确的美感。

明天见。我轻声回应，第一次感到第三名这个位置也许没那么糟糕——

至少它让我有机会认识这个不为人知的祁寒。

11

物理竞赛前一周，图书馆成了我们的第二个教室。

每天放学后，祁寒都会在那个角落的位置等我，桌上总是摆着两瓶矿泉水和一叠手写习题。

今天做这个。他推过来一张纸，上面是五道复杂的电磁学题目。

我咬着笔帽审题，发现这些题目比平时练习的难度高了不少: 这是……超纲了吧?

省赛最后一题就是超纲的。祁寒头也不抬地继续写他的笔记，规则就是用来被打破的。

阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，我注意到他的睫毛在光线中显得格外长，随着眨眼的动作轻轻颤动。

这个发现让我心跳漏了半拍，赶紧低头做题掩饰自己的失态。

两小时后，我们核对答案。

我的正确率只有 60%，但祁寒看起来并不失望。

比上周进步了。他用红笔圈出我的一道完整解题过程，这种思路很接近标准答案。

真的?我凑近看，发丝垂下来扫到他的手臂。

祁寒僵了一下，但没有躲开。

嗯。他的声音比平时低了几分，你的思维方式……很特别。

这是我第一次从他口中听到如此直白的夸奖，脸颊顿时烧了起来。

为了转移注意力，我指着最后一道错题问: 这里我哪里出错了?

祁寒拿起笔，在草稿纸上画出示意图。

他的手指修长有力，笔尖在纸上划出流畅的线条。

讲解时，他偶尔会停下来观察我的表情，确认我是否真的理解。

懂了吗?他问第三次时，距离近得我能闻到他身上淡淡的薄荷味。

懂了我慌忙后仰，差点从椅子上摔下去。

祁寒眼疾手快地抓住我的手腕，我们四目相对，时间仿佛静止了一秒。

小心。他松开手，耳尖微微发红。

窗外，夕阳已经西沉，图书馆的灯光自动亮起。

我突然意识到，自己开始期待每天这段时光——

不是因为能提高成绩，而是因为能和祁寒这样相处。

12

竞赛当天，我和祁寒约在校门口集合。

我提前半小时到达，不断检查背包里的准考证和计算器。

紧张?祁寒的声音从身后传来。

他今天穿了正式的衬衫，头发也梳得一丝不苟，看起来比平时更加成熟。

有点。我老实承认，万一拖你后腿……

不会。他打断我，递来一个保温杯，喝点热水。

这个简单的举动莫名让我安心了许多。

我们一起走向考场，肩膀偶尔相碰，谁都没有刻意避开。

考场设在市一中的实验楼前，已经聚集了不少参赛学生。

正当我们排队签到时，一个威严的声音突然从身后传来:

祁寒

我们同时回头。

一位戴着金丝眼镜、面容严肃的中年男子大步走来，浑身散发着不容置疑的气场。

父亲?祁寒的脸色瞬间变得苍白。